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-A ver si te enteras, chaval -dijo el hombre apuntando a su hijo mayor con el dedo.
Aparentaba unos cuarenta afios, pese al aro en su oreja izquierda y el cabello largo, los
jeans desgastados y la camiseta en la que el Che Guevara fumaba lo que, obviamente, era
un cigarrillo de marihuana. El nifio, doce afios, pelo rubio como el de su padre y camiseta
del Real Madrid, abrié mucho los ojos, de un azul intenso y profundo.

Llevaban ya algunos minutos discutiendo frente a nosotros, un par de mesas mas alla.
Algunos de los viandantes que recorrian el Paseo de Pereda junto a la bahia habian
vuelto sus caras hacia ellos antes de seguir caminando y perderse de vista. El asunto era
aproximadamente el que sigue: el nifio queria unas botas de futbol amarillas; al padre
aquello le parecia “una gilipollez”; el hijo afirmaba que asi eran las botas de no sé qué
jugador del Real Madrid; el padre, que dicho jugador se la traia floja.

Y asi durante los ultimos cinco minutos. Lucia y yo haciamos durar nuestro café.

-A ver si te enteras -repitio el padre-. Me da igual de qué color sean las botas de
Ronaldo, Zidane o su puta madre. Las tuyas seran negras. Punto. Cuando yo tenia tu
edad... —aqui el hombre se estremecié un segundo-. Cuando yo tenia tu edad todas las
botas eran negras, que es como tienen que ser las botas, y tu también tendras botas
negras. /Tengo o no tengo razon? —concluyo dirigiéndose a la que, presumiblemente,
era la madre del nifio. La mujer, que llevaba escondida tras el periddico desde que Lucia
y yo nos habiamos sentado en aquella terraza, emitié algo parecido a un grufiido de
asentimiento y paso una hoja de la seccion de sociedad.

El hombre asintio a su vez mientras extraia un cigarrillo de una de esas pitilleras de laton
con los colores de la bandera jamaicana, se lo llevaba a los labios y lo prendia dando una
profunda calada. Al instante, el olor dulzon del cannabis se esparcio por la terraza de la
cafeteria.

-Tanto Beckham y tanta hostia -murmuré exhalando una densa nube de humo azul.
Dando por zanjada la discusion, tomo de nuevo el Marca de la mesa y pasé algunas
paginas hasta tropezar con una noticia que leyo con atencion, acariciandose el labio
inferior con el pulgar-. Eh, qué te parece, Raul -dijo con voz nasal dirigiéndose al
pequetio, que hacia rodar sobre la mesa un coche de plastico, regalo de una cadena de
hamburgueserias-, este afio nos hemos reforzado. Vamos a echar abajo el Calderdn.

Raul se levanto de la silla y se asomo al periddico. Su padre le sefiald el titular. El hijo
mayor se acerco también, sigilosamente.

-Como no bajéis a segunda...
Su padre suspir6 (el Che parecio inflar los carrillos en la camiseta) y se volvio hacia él.

-¢Es que no te puedes estar callado? —pregunt6 parpadeando con rapidez, con un acento
tan madrilefio, tan castizo, que parecia de imitacion.

—Juan... -me llamo Lucia, pero le hice callar con un gesto de la mano. No me apetecia



escuchar comentarios sobre la indumentaria de uno u otro, o estupideces por el estilo.
La cosa se estaba poniendo interesante y no queria perder detalle. Ahora lo veia claro:
el padre y el pequetio eran del Atleti; el mayor, del Real Madrid; la madre, no sabe no
contesta. Los cuatro resaltaban en el paseo santanderino como un lamparon en un traje
de novia.

Tomé un sorbo de café. Por el rabillo del ojo vi como Lucia prendia un cigarrillo. Bien,
pensé, eso la mantendra distraida cinco minutos. Tiempo suficiente para ver en qué acaba
todo.

La mujer paso otra hoja del periodico mientras el pequefio leia con concentracion el
titular que le mostraba su padre, aunque en voz tan baja que no lo pude oir desde nuestra
mesa. El humo del porro llego hasta nosotros unos segundos, llevado por una rafaga de
aire, y luego se desvanecio.

Cuando Raul termino de leer, el mayor se acerco de nuevo hacia su padre, con cautela.
Por la expresion de su rostro adiviné que no pensaba darse por vencido.

-Papa.

Su padre dio otra calada y le ignoro con la mirada perdida en el Marca. El pequefio

ya estaba de nuevo en su asiento. Habia rasgado un sobre de azucar y esparcido su
contenido sobre la mesa en un circulo de unos veinte centimetros de diametro. Con

la boca imitaba el chirriar de neumaticos del cochecito al derrapar sobre el campo de
azucar. De cuando en cuando su padre apartaba la mirada del periodico, le contemplaba,
y sonreia.

-Papa... -le llamo de nuevo el mayor

-Queé.

-Que Santillana llevo una vez botas blancas. Lo lei en Historia del Futbol.
El padre cerré el Marca, se cruzo de brazos y abrio mucho los ojos.
—-:;0tra vez con el asunto de las botas?

-Tu has dicho que...

-Que te calles. Que seran negras y sanseacabo. Yo es que no s¢ de donde te viene esa
perra que te ha dado con las botas amarillas. Pero, /ti no ves que es un timo para que
os compréis cada afio botas nuevas? jNegras, joder, negras! —a estas alturas el hombre
hablaba a gritos y se le oia a lo largo de toda la terraza, en cuyas mesas se habia
instalado un silencio denso y pesado.

A mi izquierda, Lucia sacudio el cigarrillo sobre el cenicero y dio una nueva calada.
-Pero...

-iPero qué peros ni qué cojones! Tu lo que quieres es que haga lo que no me gusta hacer
-dijo el padre alzando la mano-, y hasta que lo consigas no vas a parar, /verdad?

El crio miré al suelo.

-¢VERDAD?

El crio nego con la cabeza y regreso a su silla.
—-Pues entonces, joder.

Su padre llevo el porro a los labios, pero se habia apagado y la colilla era demasiado
pequefia para volverla a encender. Con una maldicion, abrié de nuevo la pitillera.



En aquel momento, la mujer dobl6 su periddico y lo dejo sobre la mesa. Tenia el pelo
moreno, corto, y gafas de sol de las que uno podria suponer que ocultan algun moreton,
grandes e impenetrables.

-Arturo... —-dijo, y yo tomé buena nota. El hombre se llamaba Arturo.
Arturo apart6 la mirada del Marca y alzo las cejas.

La mujer trago saliva, abrio un segundo la boca como si se dispusiera a decir algo y
luego la volvid a cerrar.

-¢Nos vamos? —pregunto, apuntando hacia nosotros con la cabeza.

Arturo mir¢ en la direccion que apuntaba su mujer -baj¢ la mirada un segundo para
examinar los posos del café- y asintio.

-Si, vamos, que todavia le partir¢ la cara a alguien.

En un segundo recogieron los periodicos, los bolsos, el cochecito, la pitillera. Antes de
marchar, la mujer mir¢ al cielo: una nube pasajera habia tapado el sol, caia la tarde en
Santander. Se quito las gafas y las guardd en el bolso. Mientras lo hacia, clavo su mirada
en nosotros, primero en mi Lucia, luego en mi. Yo la sostuve un segundo, pero después
bajé la cabeza hacia la taza de café. Tenia los ojos azules, grandes y profundos, como los
de su hijo.

Se marcharon despacio, los crios algunos metros por delante, el hombre y la mujer
detras, cogidos de la cintura, hasta que por fin, a la altura de Lope de Vega, giraron a la
izquierda y se perdieron de vista.

Lucia apago su cigarrillo poco después y me miro. Las gaviotas graznaban sobre las
aguas.

-Juan... —-comenzo, y de pronto me arrepenti de no haberle comprado aquellas dichosas
gafas de sol.

-Qué.

Lucia parpadeo, trago saliva, nego con la cabeza.
-Nada.

—-Pues levanta, que aqui ya no pintamos nada,

De modo que nos alejamos de la terraza pasando junto al resto de las mesas cuyos
ocupantes primero miraban a mi esposa, luego a mi, y después sumergian de nuevo su
mirada en el café. Fuimos a Puerto Chico, y de alli, por la avenida de la Reina Victoria,
hasta El Sardinero. Al llegar a la altura del Gran Casino vimos el sol, que se ponia tras
Cabo Mayor.

Santander esta precioso en agosto.



